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NOUVtrLLES D'ITALIE

par

Meunrzro RELLOTTI

CÌnéma. - Un nommé La Rocca, de Jean Becker, projete
en Italie sous le titre Quello che spara per primo (Qui tire Ie
prcmier), est, d'après le critique da Corriere della Sera,
l'histoire d'une étrange et trouble amitié entre deux jeunes
gens, Roberto et Alex, qui ont tous deux l'honnéteté en piètre
estime et qui finissent par se retrouver en prison ensemble.
Finalement Alex tuera Roberto, et ainsi se terminera cette
histoire « malsaine >>.

Suspense, film americain de John Clayton (titre original :

The Innocents), tire du roman The Turn of the §crep dont
il a déjà été question ici, est, en apparence, une histoire de
fantòmes; mais avec un peu d'attention on s'apergoit que le
film est fortement ambigu, encore que les sous-jacences homo-
sexuelles dn livre aient disparu à l'écran.

Liures - Penelope alla gucrra (Pénélope à la guerue),
d'Oriana Fallaci (éd. Rizzoli), est I'histoire d'une jeune fille
qui va de Rome à New-York à la recherche d'une idée de
film. Elle rencontre là-bas Dick, l'homme à qui elle a donné
refuge pendant la guerre; elle se donne à lui dès le premier
soir. Mais, alors qu'elle semble y prendre goùt de fagon évi-
dente, lui fait tout son possible pour ne pas avoir à recom-
mencer. A la fin du roman on découvrira que Dick couche
avec un ami; la jeune Italienne ne réussit pas à s'insérer
dans ce peu orthodoxe triangle et rentre à Rome, avec cette
conclusion (textuelle) : << Nous ne pouvions quand mème pas
dormir dans un lit à trois places! »

Le Mosche d.'oro (Les mottches d'or), d'Anna Banti (ed.
Mondadori), raconte comment une jeune femme, Denise,
après avoir abandonné I'amant dont elle a eu un fils, tombe
amoureuse d'un inverti. Cet amour impossible est décrit pas
à pas, jusqu'à son atroce conclnsion : Denise retrouve son
premier amant, et d'un ultime baiser échange ils retirent l'un
et l'autre la preuve qu'ils sont condamnés sans espoir à la
solitude.

La Su.a breue ora felice (Son court instant de bonheur), d.e

Gianni Mauro (éd. Feltrinelli), est une pièce de théàtre; elle
met en scène un gargon, taciturne et sournois, qui se con-
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sacre à une amitié particulière avec un de ses camarades. Sa
mère, lorsqu'elle l'apprend, est écrasée de douleur, mais elle
finit par aboutir à une sorte de sens tragique du sacrifice,
jusqu'au point d'aider son fils à profiter de << son court ins-
tant de bonheur >>. Cette pièce est une courageuse affirmation
de la liberté cle l'amour.

Il Sogno di una cosa (Le réue d'une chose), de Pier-Paolo
Pasolini (éd. Garzanti), est le premier roman de l'illustre
écrivain, @uvre de jeunesse qui se situe dans le Frioul; iI
raconte I'histoire de deux jeunes gens, dont le moins qu'on
puisse dire est que leur amitié est extrèmement ambigué.

Vita d'uomo (Vie d'homme) (éd. Giolitti) est pour l'instant
la dernière elucubration de Gio Stajano. Dans un train, I'au-
teur rencontre un parachutiste... et l'aborde. Après divers
contre-temps (rendez-vous manqués, etc..,), le militaire
accepte de revoir Stajano, va le retrouver à Rome, et finale-
ment s'installe chez lui. Notez que le parachutiste est absolu-
ment normal, et ne laisse le pauvre écrivain prendre aucune
des « compensations >> dont ll aurait tant envie! Il ne voit
dans cette histoire que son intérèt, et, lorsqu'il s'est fait une
petite situation, convole en justes noces avec une pucelle tout
à fait orthodoxe. Il serait facile, mais peut-ètre injuste, de
faire de l'ironie sur ce genre d'euvrette. Ccrtes Stajano n'est
pas Flaubert, mais après tout il n'écrit pas plus mal que
80 % des écrivaillons de notre époque; et quel que soit son
goùt pour la putrlicité tapageuse, il le paie assez en condam-
nations, amendes et confiscations. Alors que, dans ses autres
livres, il se complaisait à faire scandale en citant des noms
de personnes « dans la course », il se borne, dans Vifa d'uomo,
à parler de lui-mème, de ses problèmes, du ròle qu'il est
obligé de jouer dans la vie pour ne pas se montrer inférieur
au personnage que le public veut voir en lui. Ce sont là des
sujets douloureux, exprimés de fagon claire et franche,
humaine et responsable. Livre, en définitive, où nous retrou-
vons beaucoup de nous-mèmes, et qui, pour cette seule raison,
vaudrait la peine d'ètre lu.

Ternrinons par Gli Inganni (Les tromperfes), de Sandro de
Feo (éd. Longanesi), au sujet duquel L'Espresso écrivait :

« Il est singulier que le personnage le plus heureux de GIi
Inganni soit précisément celui que le résumé de l'intrigue lais-
serait le plus facilement échapper. C'est Raffaele, dit
<< Culacchione >>, vieux valet de la maison d'Antonio dans les
Pouilles, homme - femme qui a peur de l'obscurité, et dont
la légende tragi-comique, remontant à la nuit des temps, est
le trésor secret de la mémoire du narrateur.. Serviteur fidèle
aux risibles disgràces, il est la seule libre, et la plus féconde,
de toutes ces tromperies. >>

Chronique. - Commengons par un amusant épisode : on a
inauguré, voici quelque temps, un monument à la mémoire
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de Rudolf Valentino à Castellcnata; Gio Stajano, qui assistait
à la cérémonie, en a profité pour déposer, en piésence des
autorites et sous les feux dcs projccieurs de Ià TéIévision,
une gerbe de roses rouges au picrl du monument. Il a ensuite
e-xpliqué, coram populo, qu'il rrvait agi ainsi parce que, pour
Valentino aussi, les femmcs etaicnt « le decof extérièur de la
vie ». Et de conclure textrrellcnrcnt : << La rcalite est autre. »

Il Borghese, notre chère rcvuc rnilanaise, n'a garde de ces-
ser ses attaques contre lcs honrosexuels. Cettc fois-ci, la vic-
time choisie est le rnctteur en scène Luchino Visconti, qui
est en train de tourner Le Guépard, d,après le roman du
prince de Lampednsa. Le ròle principal, Comme on sait, est
confié à Alain Delon, qui.,. enfin, bref. Disonsr pour donner
une idée de la finesse des attaques du Borghese, que la prin-
cipale plaisanterie porte sur Ie goùt de Visconti pour la pipe.
Le jeu de mots vaut en italien comme en frangaiì... euantìu
Guépard, le journal estime que ce sujet a dù sèduire Visconti
parce. qu'il se passe dans un chàteau nommé Donnafugata,
c'est-à-dire (en traduction tibre) << les femmes à la portè!».

Toujours dans Ie genre frivole, citons (d,après un aiticle de
journal italien) cette phrase de Lawrence dArabie, à propos
de la Renaissance : << A cette epoque-là, on pouvait diie d;un
q?rggn qu'il avait de belles jambes, comme on le dit aujour-
d'hui d'une femme!» Ce qui aux ycux de Larvrence consti-
tuait l'àge d'or.

Mais passons à des sujets plus sérieux. Les tribunaux ita-
liens continuent à faire preuve, face à I'lromosexualité, de la
plus complètc inconsitrlrrcncc: tarr«lis <1ue la Cour de pavie
se montre ultra-sévèrc ;rour rlcux jeunes gens coupables
d'avoir volé des invertis, lc Cour d,appel de Génes réduit à
dix-huit ans dc prison la peine dc vingt-huit ans primitive-
ment prononcéc conlrc rrn jeunc homme assassin de son ami,
sous prétexte (c'cst rì peinc croyable t) qu'il a commis ce
crime « pour se raclreter ». Ainsi va la jusfice italienne...

De son còté, I'hebdorrradaire Le. Ore .- qui jusqu,à présent
avait fait preuve d'ulr certain liberalisme- et 

-d,u-ne 
cìrtaine

Iargeur d'idées en cc qui nous concerne 
- 

évolue dans un
sens fasciste et hostile. Sous Ia plume d,un nommé Cantarini
Nutlg,. qui n'a pas volé son norn, et sous le titre original << _Le
troisième setre», il public dcs àneries de cc genre :-« Le long
des routes du vice, on voit aujourd'hui, à ò6té dcs prome--
neuses, des éphèbes désinvoltcs ct charmants qui, daÀs I'art
d'acc-oster les passants, nc sont pas inférieurs air plus effron-
tées des vendeuses d'amorrr. Lcs rccrtrtcnrs de I'aràée du vice
dominent une magonneric puissantc, qui a des ramifications
partout : à l'école, dans lcs caserncs, dans les cantines, dans
les boites de nuit... Ce foyer d'infection s,étend si fort qu'il
devient nécessaire de mettre le doigt sur la plaie, d'aleiter
!'_opinion publique...» Et cela s'intitule Les-morécages du
Vicel
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La semaine suivante, c'est sous le titre génial L'internatio-
ttale du troisième sere qLte M. Nullo livre au public ces pro-
fondes révélations : << L'internationale du vice est une sociiete
dans la societe avec ses lois d'airain, ses cérémonies singu-
lières, ses structures que cimente une puissante organisatÉn
dont les chefs, solennels et mystérieux, vivent dani l,ombre
comme Ies grands Architectes de la Loge Magonnique. Les
invertis du monde entier sont liés par des lièns inìisibles,
jouissent de très hautes protections, et certains d,entre eux
atteignent les sommets des plus brillantes carrières. > Et là
dessus l'inévitable anecdote pathetique : le jeune homme
désireux de faire du cinéma, sa rencontre avec i,homitrle met-
tgy" 9l scène pedéraste, son déshonneur, son abandon par le
vil séducteur et son suicide au gardénal. Du reste, preCise Ie
nullissime Nullo, << cela n'est rien encore : la maffià du troi-
sième sexe reussit presque toujours à dissimuler ses
crimes... ». Frémissons! mais dressons l,oreille, intéressés,
lorsque, pour finir, le journaliste nous apprend que la Coupe
Davis (championnat mondial de tennis) èst une manifestatiòn
d'invertis, et que le << miracle économigue >> de l,Europe occi-
dentale serait, à en croire les homosexuels, leur @uvre propre
et exclusive!

Tout cela ne vaut mème pas la peine d,un commentaire.
Et pas davantage ce poème << byzantin >> de l,illustr.e poète
américain Ezra Pound 

- 
dont je nc cite clue des pas§ages,

mais sans les choisir spécialement, et en garantissant que lc
poème complet n'est pas plus facile à comprendre que les
extraits :

< Peuples, réjouissez-uous sur la coupole Faucille et Mar-
Iteau...

<< Ballets uerts, Luchitto.,,
<<Les cinglés, les faibles d'esprit
« Parasites, anormaux de l'érotisme et de l'amour,.,
<< Hommes et f emmes pour les Nègres, pour les cosaques, pour

lles Chinois...
« Putains et pédérastes sans couroge,..
<< Dir mille hommes suf f isent,
« Et méme moins aDec les attributs dtt Collconi
« En une seule nuit sur les Sept Collines. >>

Ce chef-d'ceuvre se termine par un vers sublime (en langue
frangaise) :

<< Nous chions tous par le trou dn cul. >> Ce qui doit fairc
allusion, sans doute, à la fagon dont M. Ezra Pound écrit ses
poèmes.

En conclusion de cette brèt,e chronique, je voudrais citer
cette belle et brève poésie, Guvre d'un combattant inconnn
de la Guerre d'Espagne, dédiée à un compagnon de combat.
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J'auais utt auti,
C'était Ie nrcille ttr de tous.
Norrs élr'orrs Iottjours cnscmble;
Il marchuil rtu t'<turltul
Au sorr du lunrltour,
.4rr sort du luntbottr.

Urtc rtrf«Ic uorrs t'ueillil,
Iìst-L'c pour ntoi ttu lxtur loi?
II fut fruppt. t'L rttt's pieds,
Et srrr le uisuge de nton umi
Jc ttis uenir lu ntort,
Je ois uenir Ia ntort.

Il me tendit Ia main,
Mais je ne pus la Lui prendre
Car il nte fullait porter Ie fusil.
Il sourit et me dit :
Je ne t'ottblierui pas,
Je ne t'oublierai pas,

NLrurrrzro IIULLO'11'I.
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